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Prefata foarte scurta.
Extrem de scurta, chiar

Se vede cu ochiul liber c4t e de scurta.
Aceasta carte are la bazi multe idei mici si opt idei mari.

Prima. Oamenii pot fi mai buni, dac& vor asta.

A doua. Toti oamenii sunt egali.

A treia. Cum spunea Bob Marley sau altcineva: Cand crezi
cé ai toate raspunsurile, viata schimb3 toate intrebarile.

A patra. Dumnezeu exist4 acolo unde il punem noi.

A cincea. Muzica e sfanta. Si dansul e misto.

A sasea. Méncarea si sexul sunt definitorii pentru fiinta
umana. Din motive de context, in cartea asta n-o s vorbesc
despre méncare.

A saptea. Suferinta e cel mai bun sut in cur cand vrei s3
schimbi ceva cu adevirat.

A opta. Meryl Streep e nascutd pe 22 iunie.

V-am zis cé e scurté. $i eu nu prea mint.

p e 3 ianuarie 2013 m-am trezit §si mi cicam sau pisam
pe mine. Nu mai tin minte exact ce ma scipa, dar sunt
sigur ca din cauza asta m-am trezit. Am fugit la baie si
m-am agezat pe WC. Aveam doi prieteni in vizitd de sir-
bétori, deci e posibil sd mé fi si pisat, dar si mé fi agezat ca
sa nu fac zgomot. Altminteri, de obicei urinez din picioare.
Sim-am pus pe WCsi, in timp ce ficeam treaba, am intors
capul i m-am vézut in oglinda de langa closet si prima
chestie care mi-a venit in cap a fost: , Stop dreaming!! Stop
dreaming!!” Fix asa, in engleza. Era o voce de barbat, dar
nu era a mea. Nu stiu exact de ce mi-a venit asta, dar este
o reactie foarte ciudatd. De atunci si pand acum (e deja
sfargitul iernii), ori de cate ori imi fuge mintea spre apar-
tamente de lux, Oscaruri sau loto, imi vine chestia asta in

“
!

cap, cu ,Stop dreaming!“ Chiar si inainte stiteam ore in
$ir pe site-uri de imobiliare cautdnd apartamente de lux in
care si ma mut dupa ce céstig la loto. Acum, traficul pe

site-urile de imobiliare sigur a scizut dramatic odati cu
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retragerea mea din Jumea fanteziilor. Si asta tocmai cAnd
imi gdsisem o casa perfectd la un pret decent. E destul de
dubios. Nici mécar nu stiu daci imi ficea bine. Am min-
tea asa, cam goald de atunci. In sensul ci nu ficeam nimic
altceva, in afara de a visa cai verzi pe pereti, iar acum imi
cam interzic sa mai fac asta. Adicd nu e vorba ci imi inter-
zic, dar, de fiecare datd cand incep si visez, aud imediat in
cap: ,Stop dreaming!” Total neobignuit. Sper si ma tin,
ca sa mé pot gandji, in pula mea, si la altceva. Am mai avut
eu tentative de autoimbunitatire, cum am ficut si cu lisa-
tul de fumat, dar n-au tinut. Cu ocazia asta mi-am adus
aminte si de caind eram mai mic si mai religios si reuseam
sd tin tot postul Pastelui si sa fiu cuvios, si fix in Vinerea
Mare ma masturbam si mi se pirea cam tare amestecul de
plicere cu cdinta. (As fi scris regret, dar nu avea suficienti
conotatie religioasd.) Acum sunt mai precaut cu sfinteni-
ile astea. Ca s umplu golul, imi numar pasii, numér trep-
tele de la Westfield Mall, oamenii imbricati in verde,
céinii de pe strada. Fredonez toate piesele din telefon.
Adicd incerc pe ct se poate si ascult piesele ale ciror ver-
suri le stiu cap-coada si le cant complet. In gand. Descriu
in minte tot ce vad. De exemplu, si zicem ci sunt pe
strada si vad un copac. Il descriu in gand: ,Copac. Rida-
cind, trunchi, coroana, frunze multe si verzi. De fapt, doar
coroana, ca n-au inverzit inca!“ Majoritatea gandurilor
mele de dupd 3 ianuarie incep involuntar cu: ,Daci as cis-
tiga la loto..." si se termina voit cu ceva de genul: ,Vaza
avea floricele mici si albastre!

Cimitirul

M & cheamd Adrian Green. Nu e numele meu real, dar
vreau si-1 folosesc de acum inainte pentru c imi place.

Sunt un ratat. Un ratat care stie ci e un ratat, ceea ce
e cu atat mai dureros. M4 trezesc in fiecare dimineati cu
un sentiment de frica pe care pina de curand nu prea
stiam sa-1 explic. Acum stiu. Nu e fric, ci e sentimentul
de vina c4, cel mai probabil, nici astizi nu o si fac nimic.
Nimic pentru mine. Pentru ci sunt un dobitoc. Acum
m-am apucat sa scriu o carte despre ce mi se intAmpla si
ce lucruri imi trec prin minte. Intre cuvantul dobitoc si
cuvantul acum a existat o pauzi de aproape trei minute
in care am incercat s gsesc un motiv pentru a nu con-
tinua sa scriu. Sunt lenes si imi plac lucrurile gratis. Pe
moca. As vrea ca, daci tot visez si scriu o carte, ea si-mi
apara dimineata, pe noptiers, de nicaieri. Sunt atat de
dobitoc, incat, daci minunea asta s-ar intdmpla, pani la
urma as ajunge s cred ci eu am scris-o. Pentru c, din-
tre toti oamenii pe care ii cunosc, pe mine m# mint cel
mai mult. Nu e vorba ci as fi primit prea multe lucruri
gratis de-a lungul vietii, dar imi plac. Insi cel mai mult si
cel mai mult imi place si doresc ce n-am. Bani si faima,
de obicei. Imi zicea cineva la un moment dat ci prin asta
incerc sd compensez lipsa dragostei parentale din peri-
oada copildriei. Eu cred ci e mai mult de atat. La lipsa
afectiunii se adaugi frustrarea ci se putea si am pula
mai mare, cd m-am ingrasat, ci fumez mult, ca gfai si
obosesc din ce in ce mai tare atunci cAnd ma fut, ci sunt
prea paros, iar epilat arit ca dracu) cd nu sunt in stare si
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le spun adevarul oamenilor celor mai apropiati pentru
cd am aria mea de confort relational pe care nu vreau s-o
fut. Si mai voiam sa devin celebru si bogat pentru cé
m-am saturat s& ma simt ca o menajera. Am stat gratis,
de-a lungul vietii, in casele mai multor prieteni si de fie-
care datda ma simteam obligat sa fac curat ca sd compen-
sez cu ceva sederea acolo. M-am saturat de ficut curat.
In prostia mea, eu eram, sau poate cé incé sunt, convins
cé banii ar elimina aceste neajunsuri.

p 4nd pe 3 ianuarie visam incontinuu, iar treaba asta imi
deruta complet creierul. In sensul c4, in capul meu,
totul era o abrambureala de cicat care nu ducea la nimic
constructiv nici in relatia cu mine, nici in relatia cu cei-
lalti. Visam de cénd deschideam ochii pana cand ador-
meam visind. Adica nu puteam sa adorm decat daca
visam cd mi se indeplinesc dorintele. Visam cd luam
Oscarul sau Globul de Aur pentru cel mai bun scenariu.
(De cele mai multe ori Oscarul, pentru Glob optam din
cind in cand, pentru cd aveam un discurs de multumire
care mi se parea foarte bun si care suna cam asa: ,Am
visat intotdeauna s castig un Oscar, dar cred ca si un
Glob de Aur este OK. Sunt roman, dar, locuind la Londra,
organizatorii au considerat de cuviintd sa ma puna la
masi cu Jason Statham, Jude Law, Judi Dench si Daniel
Radcliffe. Credeti-méa ca mi-e greu sa-i inteleg si atunci
cand sunt treji, dardmite acum, cd sunt ametiti... Am stat
de vorba trei ore deja, iar 80% dintre lucrurile pe care
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le-am spus au fost: Poftim?“) Visam cum imi intra in cont
milioanele de lire castigate la EuroMillions §i cum ma
mut intr-un apartament din Mayfair. $tiam care e aparta-
mentul. La intersectia dintre Upper Brook Street si Park
Street. Cu o terasd imensa pe acoperis. $tiam exact ce
suprafati ar fi avut, adicd 153 de metri pétrati, stiam cum
l-as fi decorat, ce reactie (de invidie!) ar fi avut prietenii
mei cind ar fi venit sd ma viziteze. Stiam ce lampi o sd-mi
cumpidr, ce mésuti de cafea, ce covor, ce dulapuri, de unde
voi cumpéra podelele, ce culoare si textura vor avea aces-
tea. Stiam ce canapea voi avea in living. Canapeaua ar fi
costat vreo 20 000 de lire i aveam mare bétaie de cap din
cauza ei. O configurasem la Flexform. Ma trezeam noap-
tea din somn si ma duceam la calculator sé o configurez
incd o data, sub alti forma, cu alté tapiterie, dar pand la
urma am reusit si o fac perfectd. Dar mi-a luat multe
nopti. Partea incredibila este c4, atunci cind méa dadeam
jos din pat la ora trei dimineata ca sa merg la calculator,
aveam determinarea unui om care chiar trebuia sa faca
treaba aia atunci. Eram responsabil fatd de visurile mele
de cicat si iresponsabil cu tot restul vietii mele.
Configurarea canapelei nu putea fi améanata nici macar
o secundi. Visam cum coboram in papuci de casa si
pijama si traversam péana la Le Gavroche, de unde imi
ridicam cina (as fi mers doar la restaurante de minimum
douai stele Michelin), pe care as fi mancat-o in bucataria
apartamentului meu din Mayfair, la masa mea de la Roch
Bobois de 15 000 de lire, cu blat de sticla si picioare din
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lemn de cires salbatic lacuit cu o nuanta rosiatica, pe
unul dintre scaunele mele de aproape 2000 de lire bucata
de la Skandium, cu tacamurile de 800 de lire de la
Conran Shop, pe una dintre farfuriile din setul de 600 de
lire luat de la Liberty. Stiam exact de unde o sd mi le
cumpar pe fiecare in parte, stiam cat o sa dureze sa le
aleg, cét o sa dureze péana le primesc acasd, credeam ca
stiu si cum o si-1 cheme pe baiatul care o sd mi le livreze,
Greg, si stiam cum o sa-1 fut pe acesta in holul aparta-
mentului meu din Mayfair, pentru cé, desi el nu era
poponar convins, s-ar filasat futut cand ar fi vdazut in ce
lux maxim traiesc eu. Verificam de vreo cincizeci de ori
pe zi de teama sd nu se vanda apartamentul. Pretul de
vanzare: 3,5 milioane de lire. Probabil s-a vindut pani
acum. Ag putea si verific chiar in momentul asta, dar
n-am s-o fac, pentru cd mi-am jurat sd nu mai intru pe
niciun site de imobiliare decét in cazul in care voi fi
nevoit sa fac asta sau voi avea bani sd-mi cumpar o casa.
Din nouad ore cat eram singur acasi, vreo sase le petre-
ceam in fata calculatorului uitindu-ma la case scumpe.
Jucam febril la loto, vreo sase variante in fiecare marti si
in fiecare vineri. Asta insemna cam 100 de lire pe sapta-
ménd. Enorm pentru un om care nu castiga nici macar
un ban. Cele mai intense momente ale siptamanii erau
cand alegeam numerele la EuroMillions, pentru ca aveam
senzatia ca ele imi sunt indicate prin diverse semne
divine. Oli, fostul meu iubit, care imi didea bani de chel-
tuiald, nu stia cat costa pasiunea mea, dar imi spunea

12

Cimitirul

mereu cd banii dati la loto sunt cea mai proasti investi-
tie din lume. Din cauza visarii dsteia, mintea mea nu
traia in acelasi loc cu mine.

C e mi se mai pare misto legat de treaba asta cu opri-
tul din visat e c4, desi initial nu mi-a plicut deloc,
in sdptamanile de dinaintea schimbirii am devenit obse-
dat de piesa Shake It Out a lui Florence and the Machine.
Pentru mine, muzica inseamni doar sunet. Muzica e
unul dintre cele mai frumoase si importante lucruri din
viata mea, dar ascult versurile unei piese care imi place
foarte mult abia dupé primele cincizeci-o sut de ori.
Pentru mine, muzica e intai sunet si mult mai tarziu
vers, text. lar in Shake It Out zice asa: ,E greu sa dansezi
cu dracu-n cércd. Scuturi-te!” si,Cautiand Raiul, am gasit
diavolul din mine“, Fix asta mi s-a intimplat si mie.
Cautéand si izolandu-ma aproape incontinuu intr-un Rai
fictiv, mi-am dat seama c4 fix asta ma cam tinea in loc de
vreo zece ani. O fi lucrat si piesa in subconstient. M-am
scuturat de gandurile, mai degraba visurile, cu care tra-
iam in fiecare moment, dar sunt convins ci ele traiesc
inca acolo. Uneori mi-e frici de ele. Rareori. N-as vrea si
se intoarca.

C am asa eram péand pe 3 ianuarie 2013. Nu stiu ce a
determinat aceastd schimbare, dar a fost brusca,
iar mintea mea a acceptat-o fara si se opuna catusi de
putin. Poate ajunsesem la un fel de saturatie sau poate a
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fost altceva. Murise Mosu’ de cateva zile. Nu l-am strigat
niciodata ,Bunicule® Il strigam ,Mosule®. Toti nepotii.
Din toaté familia mea, cred ca Mosu’ a fost cel mai bun.
Avea ochi frumosi. Verzi. Foarte verzi. Verde compact.
Nu i-a mostenit nimeni din familie. Am visat de multe ori
cu ochii deschisi ca doar eu ii mostenisem. Doar eu si
nimeni altcineva. $i toti din familie ma invidiau pentru
asta. $i nimeni nu imi putea rezista. Mosu’ era singurul
calm din familie. Si mé iubea. De fapt, nu stiu dacd ma
iubea, dar n-a urlat niciodata la mine. Iar asta insemna
dragoste pe vremea aia, si am ramas cu senzatia asta. Pe
3 ianuarie mai spre seara, m-am gandit cd Mosu, odata
ingropat si ajuns in Rai, s-a gindit s mé ajute. Si nu m-a
mai lisat sd visez. Pentru o clip4, intr-un colt al mintii
m-am gandit cd Mosu’ o s ma ajute sa castig la loto. Dar
am reusit s alung repede gindul. Nu mai visa! Nu mai
visa! De obicei nu sunt o fire prea spirituala sau religi-
oasd. Sunt chiar departe de habotnicie. Cred ca exista un
Dumnezeu, cred ca face ce vrea EL Si in mod normal cred
cé, odaté plecat dintre vii, nu te apuci sa schimbi gandu-
rile rudelor in viati. Dar de data asta chiar cred ca Mosu’
a avut de-a face cu schimbarea din capul meu. Si daca n-a
avut, tot meritd si cred asta despre el.

D e pe 4 ianuarie am inceput s imi caut job. Contextul
nu era chiar favorabil. M-am mutat la Londrala ince-
putul lui octombrie, anul trecut. Locuiesc in casa Jui Oli.
Nu stiu de ce mi-a zis ci pot veni sé stau cu el. E posibil sa
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vrea sd ne impacam. E la fel de posibil s3 ma placa doar
platonic. Eu nu stiu la ce s sper in ceea ce-1 priveste. Stiu
ca am venit pentru cd nu-mi plicea sd triesc faicand o
meserie care nu-mi aducea nici cea mai micd bucurie.
Lucram intr-o televiziune. De fapt, nici nu conteazi ce
faceam inainte, conteaza ci nu prea stiu s fac nimic alt-
ceva in afard de ce nu imi place. La ce nu imi place ma pri-
cep foarte bine. Eu si ex-ul am fost impreuna aproape
patru ani. De pe 19 august 2007 pani pe 16 aprilie 2011.
Timp in care l-am iubit, I-am urat, l-am detestat, l-am ier-
tat, I-am parasit. Dupa ce l-am pérasit, mi-am dat seama
cé e cam dificil sd lasi pe cineva care, intre timp, ti-a deve-
nit singurul membru al familiei. (Eu si périntii mei nu
avem o relatie prea frumoasi. De fapt, nu avem niciun fel
de relatie.) $i acum il iubesc, desi nu imi dau seama cum.
Atractie fizica existd, dar mi-e teama ci, daci ne futem,
lucrurile o sa se complice, el o sd spere, eu o si-1 dezami-
gesc. Dragostea existd, dar nu cred cé e chiar asa cum tre-
buie. Una peste alta, locuiesc la el acasi, dorm cu el in
acelasi pat, mananc pe banii lui. Cam dubios, pentru ci e
destul de dificil atunci cdnd tot ce ai pe lume e un om pe
care il iubesti altfel decét trebuie. Ar trebui s ii spun toate
lucrurile astea, dar, deocamdati, n-am curaj.

m aplicat la sute de joburi. In media, unde lucram ina-
inte, si in multe alte domenii despre care nu stiam abso-
lut nimic, dar care puneau la bataie joburi din descrierea
cérora intelegeam eu ca as putea si le fac fard sa incurc pe

15



